Les récits de la maison
Il y a des soirs où l’on lève les yeux, et où quelque chose se met à parler. Voici quatre histoires, une pour chaque univers de la maison : l’amour, l’enfance, le partage, le souvenir.
Prenez le temps de les lire à voix basse. Elles sont faites pour cela, et pour que vous les gardiez.
Des récits, non des témoignages. Les scènes sont imaginées par la maison. Les légendes, elles, viennent de plusieurs peuples et de plusieurs siècles. Nous ne prêtons à aucune personne réelle des paroles qu’elle n’a pas dites. Et donner un nom à une étoile reste un geste symbolique : ce nom est inscrit dans le registre de la maison.
Amour · le récit de la maison
La Tisserande et le Bouvier
Un amour que le ciel a voulu séparer, et qui se retrouve
Imaginez un soir d’été. Une table de bois, une bougie, la fenêtre ouverte sur la nuit. Deux mains se cherchent sans un mot, et se trouvent.
Il existe une légende, racontée en Chine depuis des siècles et fêtée au Japon sous le nom de Tanabata. Une tisserande tissait les nuages du ciel. Un bouvier gardait ses bêtes sur la terre. Ils se sont aimés, et cet amour leur a fait oublier leur ouvrage. Alors le ciel les a séparés, chacun d’un côté d’un fleuve de lumière : la Voie lactée.
Une fois l’an, dit-on, des pies s’assemblent et forment un pont de leurs ailes. Les deux amants se rejoignent, le temps d’une nuit.
Ces deux-là ont un visage dans le ciel d’été. La Tisserande s’appelle Véga, le Bouvier s’appelle Altaïr. Deux étoiles brillantes, que l’on trouve sans instrument, face à face de part et d’autre de la Voie lactée.
Et si vous en choisissiez deux pour vous ? Une date de rencontre, un prénom pour l’une, un prénom pour l’autre. Il n’y a pas de pont à bâtir : vous êtes déjà côte à côte.
Certains amours n’ont besoin d’aucune légende. Ils ont seulement besoin d’un soir, et d’un ciel pour s’en souvenir.
Enfance · le récit de la maison
La lumière partie avant lui
Ce que l’on dit à un enfant devant la fenêtre, un soir qui ne finit pas
Voyez une chambre, la lampe encore allumée, un enfant de cinq ans dans vos bras. Il ne dort pas. Il regarde le ciel par la fenêtre, et il demande pourquoi les étoiles sont là.
Vous lui dites une chose vraie, et c’est la plus belle de toutes : la lumière que l’on voit ce soir est partie de l’étoile il y a longtemps. Véga, par exemple, est à environ vingt-cinq années-lumière. Le rayon qui entre par la fenêtre l’a quittée il y a vingt-cinq ans, bien avant que l’enfant soit né.
Il se tait un long moment. Puis il demande : « C’est pour moi ? »
Vous répondez que oui. Après tout, personne d’autre n’est à cette fenêtre.
Ce soir-là naît un rituel. Chaque nuit claire, on cherche l’étoile. On lui donne un nom, celui qu’il choisit, un nom de peluche ou de héros, qui n’a de sens que pour lui. Les années passent. L’enfant grandit. L’étoile garde son nom d’enfant, et il la montrera un jour à quelqu’un d’autre.
Offrir une étoile à un enfant, ce n’est pas lui remettre un objet. C’est lui ouvrir une fenêtre.
Partage · le récit de la maison
Ceux qui se rassemblent
Les Pléiades, et le plaisir d’offrir ce qui ne s’emballe pas
Un petit paquet de papier kraft, noué d’un ruban de tissu. Deux mains le tendent, près d’une bougie. Rien de précieux en apparence. Quelqu’un le reçoit et demande : « Qu’est-ce que c’est ? »
Dans le ciel d’hiver, un petit groupe d’étoiles serrées les unes contre les autres se détache doucement : les Pléiades. À l’œil nu, on en compte six ou sept, davantage sous un ciel très noir. Chacun en voit un nombre différent, et c’est déjà une façon de se parler.
Les Grecs en ont fait sept sœurs. Au Japon, on les nomme Subaru, un mot qui veut dire « se rassembler ». Tant de peuples les ont aimées, peut-être parce qu’elles montrent une chose simple : une étoile seule est belle, mais un groupe d’étoiles est une famille.
Voyez maintenant une table de fête. Autour d’elle, chacun reçoit un petit paquet, et chaque paquet contient un nom, celui d’une personne de la tablée, inscrit pour elle. D’abord, personne ne sait quoi dire. Puis quelqu’un se lève, ouvre la fenêtre et lève les yeux. Les autres le suivent.
Le plaisir d’offrir ne se pèse pas. Il se partage, comme la lumière : plus on la tend, plus elle éclaire.
Souvenir · le récit de la maison
L’aube où l’on dit les noms
Matariki, et ce que l’on confie au ciel pour ne pas l’oublier
Une falaise face à la mer, à la fin du jour. Une famille se tient côte à côte, comme on se tient quand on n’a plus besoin de parler. Quelqu’un manque. Tout le monde le sait. Ici, le jour s’achève. En Nouvelle-Zélande, à cette saison, c’est l’aube qui rassemble les familles.
En Nouvelle-Zélande, chaque hiver, ces mêmes Pléiades reparaissent dans le ciel de l’aube. Les Māori les appellent Matariki, et leur retour ouvre la nouvelle année. On se rassemble avant le lever du jour. On dit à voix haute le nom de celles et ceux qui sont partis depuis l’an passé, et on les confie aux étoiles. Puis le soleil se lève, et l’on partage un repas, pour célébrer ce qui vient.
Dire un nom à voix haute, c’est déjà le faire revenir un instant.
Voyez un petit-fils qui, au crépuscule, lève les yeux et choisit une étoile. Elle ne lui appartient pas, elle n’appartiendra jamais à personne. Mais elle porte désormais, dans le registre de la maison, le prénom de son grand-père, et chaque fois que le ciel est clair, il sait où la trouver.
Un souvenir n’a pas besoin de pierre pour durer. Il lui faut un endroit où revenir. Un ciel peut être cet endroit.
Et la vôtre ?
Chaque histoire commence par un geste. Donner un nom à une étoile est un geste symbolique : ce nom est inscrit dans le registre de la maison Etoilez-moi, avec un certificat et la carte du ciel qui montre l’étoile choisie. L’étoile, elle, reste celle de tous.
